田山花袋先生 白石實三 ------------------------------------------------------- 【テキスト中に現れる記号について】 《》：ルビ （例）朝目《あさめ》なき ｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号 （例）愛されてゐた｜※［＃「女へん＋甲」、104-上-13］妓《かふぎ》を待つ ［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定 　　　（数字は、JIS X 0213の面区点番号またはUnicode、底本のページと行数） （例）愛されてゐた｜※［＃「女へん＋甲」、104-上-13］妓《かふぎ》を待つ ／＼：二倍の踊り字（「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号） （例）まご／＼してゐれば ＊濁点付きの二倍の踊り字は「／″＼」 ------------------------------------------------------- ［＃３字下げ］『蒲團』を書かれた頃［＃「『蒲團』を書かれた頃」は中見出し］ 　明治四十年の夏だと記憶する。ある日、花袋氏をたづねると、ひどく意氣込んだ調子で『僕も、こんど新小説から百枚の長篇を書けといつて來てゐるのだが‥‥』と、ぽつり言つて、眼をそらした。 　當時、田山花袋の名は、新興文學の有力なメムバアに數へられながら、技巧が拙劣なために、文壇の表面にあらはれなかつた。しかも、日本の自然主義文學は、その前年島崎藤村氏の『破戒』で火蓋が切られ、夏目漱石の諸作は、しきりに評判になる。獨歩集が出て、非常なセンセーシヨンを呼び起すといふ形勢で、花袋氏はひどく立ちおくれてしまつた。 　不遇の位置におき捨てられて、默つて隱忍しなければならなかつた。その暗い焦躁の氣持が、『蒲團』といふ一作に集中されて、一時に爆發したのだが、も一つ、『蒲團』を書いた動機で、世にあらはれない逸話がある。 　といふのは、仲間の作家で當時の花形である小栗風葉氏が、『蒲團』の材料を書かうとしたことで、それを花袋氏は、こんなふうに言はれた。 『小栗が、中年の戀を書くそうだ。僕が話したことを書くのかも知れないが‥‥』 　實際まご／＼してゐれば、自分の材料までさらはれさうな立場だつた。ぜがひでも力作を出さねばならぬハメだつた。いはゞ追ひつめられたやうな氣持で、急いで一週間で脱稿したのが『蒲團』である。 　尤も、締切りも來ていたので、最初は、題をつけずに渡した。 　すると、勤めてゐる博文館の方へ、新小説の編輯から、電話が來た。 『原稿は組みへまはしました、ところで題は？』 『實はいゝ題がなくて困つてゐるんですが』 『でも早くしないと、間にあひません』 『ぢや』と、咄嗟に『『蒲團』としておいて下さい』［＃「咄嗟に『『蒲團』としておいて下さい』」は底本では「咄嗟に『蒲團』としておいて下さい』」］ 『蒲團？　寢具の蒲團ですか？』 　ともあれ、自然主義文學の代表作として、劃期的意義をおびる『蒲團』は、こんなふうにして書かれたのだ。 　風葉氏の方のは、その後『戀ざめ』として日本新聞に連載されたが、禁止の厄に會つた。 ［＃３字下げ］『蒲團』で訴へられる［＃「『蒲團』で訴へられる」は中見出し］ 『蒲團』が、あれほどの反響を呼ばうとは、作者自身も豫期しなかつたし、作品としても『蒲團』よりはよい作が、同じ作者にある。 　だが、あゝした時代に、敢然として『蒲團』のやうな作品を公けにした作者の思ひきつた態度に、態度の人としてのえらさがあるのであつて、必ずしも一代の幸運兒として片づけてしまふことは出來ない。 　世をあげて、囂々たる毀譽褒貶の中に、作者は、得意でもあつたが、またひどく神經を尖らせてもゐた。それは、新小説の編輯者が反自然派の文士だつたが、『蒲團』の内容が甚だ非道徳だと云ふので、自分で檢事局へ訴て出たので、作者は呼び出されて、取調べを受けなぞしたのであつた。 『蒲團』のヒロインは、岡田美知代といつて、先頃共産黨の女鬪士として世を驚かした某女の叔母にあたる人、今はアメリカにゐるが、花袋氏は、亡くなる直前までその消息も知らなかつた。不治の病ではあるし‥‥と思つて、私が、彼女の消息を傳へると、 『さうかなあ、さうかなあ‥‥』と、さも感慨に堪へないやうに、うなづきながら聞いてゐられたのである。 ［＃３字下げ］死を凝視して［＃「死を凝視して」は中見出し］ 　何にしても、あの偉大な體格だつた。それが、喉頭癌とあつて、いはゞ餓死されたのだから、發作が來ると、實に見てはゐられないほどの苦しみだつた。 　その苦しみと戰ひながら、『實は死の苦痛を味はひわけてゐるのでね、死苦といふやつは、どのくらゐ辛いか、體驗してゐるんだ』 　苦笑ひしながら、さう言はれた。不斷の鋭い觀察と推理は、特質となつて、死の床までつゞいたのである。 　自分が亡くなつたあと、家人や周圍がどんな態度をするか、その心理も見たかつたのであらう、逝去の三日ばかり前、眼をつぶつて死んだやうな眞似などをされた。頭腦は、過敏で、尖鋭で、明晰で、死の直前一時間まで強く澄みきつてゐた。 　殊に、あざやかに印象に殘つたのは、異常な若々しい氣持だつた。青年の特色たる抗爭心、反發心といふものを、末期まで持續されて、重態に陷るまで文藝雜誌を手にされてゐた。 『いよ／＼文學がなくなつたね、死ぬにはちやうどいゝ時だ』 『生耻をかくよりも、死んだ方がよい、それに僕もいろんなことをして來たしね、遺憾はないよ』 　さう言ひながら、月々の作品を片端から讀まれて、縱横に批評をされた。漢詩で、文藝時評をしたのもある。その意氣の壯んなこと、不治の病を宣告された重病者とは思はれなかつた。 ［＃３字下げ］※［＃「女へん＋甲」、104-上-6］妓を待つ歌［＃「※［＃「女へん＋甲」、104-上-6］妓を待つ歌」は中見出し］ 『朝目《あさめ》なきあしたの床《とこ》のをさな兒の頬のごとくにぬれてわれあり』 　亡くなる一二年前に詠まれた歌であるが、この歌には、はしがきがあつて、 『某女久しく來らざりける頃、詠みてつかはしける』とある。すなはち、愛し愛されてゐた｜※［＃「女へん＋甲」、104-上-13］妓《かふぎ》を待つ氣持は、『おめざのない朝のだだつ兒』のやうに泣けるといふのである。 　で、これが實に六十の翁の心境だつたのである。あまりに若々しいその氣持に驚いて、私は幾分反語的に、 『驚きましたなあ、いや、これは唯事ではない、われ／＼ですらもうそんな氣持はないのに‥‥』 　すると花袋翁は、事もなげに、 『そりやあさうさ、君等は色戀に磨きをかけてゐないからさ、性慾といふやつは、磨けば磨くほど冴えて來る』 　私は、一言もなく引きさがつてしまつたのである。 ［＃３字下げ］横寺町の小説道場［＃「横寺町の小説道場」は中見出し］ 　その※［＃「女へん＋甲」、104-中-7］妓とは、二十餘年の長い深い割ない仲だつた。晩年の多くの作品は、彼女をモデルとした花柳小説で、また彼女に貢ぐために、多作もし、それが濫作にもなつたのである。 　昔は牛込横寺町の尾崎紅葉の小説道場には、門弟札がずらりかゝつてゐたもので、その中には田山花袋の名もあつた。 　花袋氏は、それを憤慨して、自分の名前を消しに行つたものだと語つたが、紅葉の全盛時代に一介のみすぼらしい文學書生であつた氏は、紅葉の全盛ぶりを見るにつけても、志を立てたやうである。そして打倒硯友社の旗じるしを立てゝ成功し、文壇の王座を占めてからも、豪奢な遊びぶりなどには、紅葉山人の流れを汲んだやうなところがあつた。 　死の床に愛妓の侍つてゐたことなぞも、紅葉を思はせるところがある。 ［＃３字下げ］泥棒を捉へる［＃「泥棒を捉へる」は中見出し］ 　まだ壯年の三十代の頃、自宅へ泥棒がはひつた。それを追ひまわして、捉まへた上、いくらか金を持たせて放つてやつたといふやうな逸話もあるが、負けぎらいで、強くて、無頓着で、そして率直で、多感な、殊に自信の強い人だつた。 『僕の自信の強いのには獨歩さへ驚いてゐたのだからね』よくそんなことを言つた。 　文壇の先輩でも、敬意を拂つたのは、森鴎外一人で、鴎外一人にだけ『先生』の言葉を用ひた。 　ある夏の日、花袋氏が浴衣がけで街を散歩してゐた。それを知人が見ると、氏の格好があまり變だ、肩が突張つてゐる、よく見ると變なはず、浴衣を衣紋竹もろとも着込んでゐたのであつた。 『蒲團』は毛筆で書かれたが、その後、人が萬年筆を使ふやうになると、氏は、鉛筆で書きはじめた。後年の原稿は、悉く鉛筆で書かれたのである。 『鉛筆にかぎるよ君、活字に組まれる頃は、ちやうど文字が消えて、あとへ殘らないからね』 　さう言はれながら、机の前でよく鉛筆を削つてゐた。締切りを遲らすやうなことはまつたくなかつた。 　書きあげると、それを風呂敷に包んで、雜誌、新聞社をたづねて、渡すのだが、ある時、某社で、 『稿料は取代へにくれたまえ』と言つて原稿を出した。編輯者があけてみると、それは白紙だつた。 　机の上の白紙の原稿紙を聞達へて持つて來たのであつた。 　ある晩、獨歩の家をたづねると、先客があつたとみえて、客間に菓子皿がおいてある。 『羊羹か、一ついたゞかう』 　言つて、ぐしやと噛むと、それはマツチだつた。 　といふやうな逸話が無數に殘されてゐるほど、花袋氏はせつからなそゝつかしやだつた。 　私は、氏が物を喰べるのに噛むのを見たことがない。飯でも菜でも香の物でも、ほとんど鵜のみにするのを、例としてゐた。 　そゝかしいところは、小説にもとき／″＼あらはれて、 『青年達は、野原でベースボールを投げてゐた』などと、平氣でエラアをやつてのけたところが面白い。 　ある夏、一緒に秩父の方へ旅行したことがあつた。 　暑い日で喉が渇いたが、何分電車だから、食物がない、水がない。ひどく苦しんだ。 　と、ドアをあけて向うから歸つて來た花袋氏が、 『君、とても旨い水を飮んで來た、君もいつぱいやつて來たまへ！』 『水ですか？　耳よりですなあ、どこにあります？』 　私が立ちかけると、向うを指して、 『便所の手洗ひ水だがね‥‥とても旨いよ』 　私は、ダアとなつて坐つてしまつた。さういふ無頓着ぶりであつた。 ［＃３字下げ］選者の看板料［＃「選者の看板料」は中見出し］ 　某婦人雜誌が、懸賞小説を募つた時、花袋氏も選者の一人に依囑された。 　ところが、いよ／＼發表となると、雜誌では、選者には原稿を見せないで、勝手に雜誌むきの作を當選させ、別に選料としては金一封を持つて、社の婦人記者が花袋邸を訪問した。 　すると、花袋氏は、頭から、 『これはをかしい。僕は選もしないのに、選料を貰ふわけがない、一體、この始末をどうしてくれるんだ？』 　と、怒鳴りつけた。その語氣が荒かつたので、若い婦人記者は、わつと泣き出す始末だ。 　女記者に泣かれてみると、鋭鋒も鈍つて、『一體、いくら持つて來たんだ？』と、眼の前で包みを破つてみると、五百圓はひつてゐた。 『五百圓か？　多いな』と言はれたが、ちよつと考へて、『ぢや、二百圓だけ、僕の看板料に貰つておかう、あとの三百圓は持つて歸りたまへ』 　さうしたアマノジヤクが得意の花袋氏でもあつた。 　小説といふものを強ひて面白くないものにし、物語のスタイルを壞したのは、たしかに自然主義の罪過であつた。 　ところが當時文學に志したものゝ多くは、ロマンテイツクな歌はうといふ氣分から出立したので、私なぞも、先生として師事はしてゐながら、作品そのものには常に不滿であり、また不滿の氣持を露骨に言つたものだつた。 　だが、態度の人としての花袋氏の純眞な氣持には、常に心からうたれざるを得なかつた。氏が最後の息を引いた時、その枕邊にあつたのは、雜誌『改造』であり、ひらかれたページは、創作欄であつたが、たしかに永久の若い文學青年として生涯を終始されたのであつた。 　碁も知らず、將棊さへ厭つた氏は、かう言つた。 『僕は、遊び事、勝負事といふものは大厭ひさ、その時間があれば、文學に精進する』 ［＃３字下げ］田山花袋墓［＃「田山花袋墓」は中見出し］ 　さて、毎年の五月十三日が來ると、私は、多摩墓地へ參詣するのを例とする。師たる花袋氏の墓が、あそこの第十三區にあつて、その日が忌命日にあたるからである。 　五月も中ばに入ると、あそこは新高ﾌさかりで、つゝじこそやゝ末だが、雜木の高ﾍ日に燃えかゞやいて、松の翠の濃く交るのが、眼にしみるやうな感じを與へるのである。そこを自動車がゆく。新しい夏帽子と派手なパラソルがならんでゆく。見てゆく墓標が、各家思ひ／＼の意匠をこらしてあつて、思ひきつてモダンな鋭い感じを出したもの、圓形のもの、ピラミツト型のもの、わざと氣取つて地味に澁く行つたものなぞ、さういふ墓地の工藝美術を觀賞するために、わざ／＼出かけてもよいほどである。 　花袋氏の墓は、小振りで落つきのある根府川の自然石。『田山花袋墓』とある文字は、島崎藤村氏の筆になるものだ。烏山にある蘆花氏の墓と共に、西武藏野の名墓であろう。 ［＃ここから１字下げ］ 『脊梁信越雪劇しかるべし。 車蓋《しやがい》今朝白《こんてうはく》を載《の》せて還《かへ》る。 寒《かん》緊《きび》しく空晴れて雨｜斷《た》つを知る。 林疏野｜濶《ひろ》うして山環を看る』 ［＃ここで字下げ終わり］ 　關東平野を詠じた花袋氏の絶筆で、私の所藏してゐるものだが、故人は、特に關東平野が好きだつた。で、その一角の武藏野に、長く眠られるのも本懷であらうが、武藏野に花さき、新高ｪ燃え、落葉散り、木枯の吹きあれるたびに、私は、はるかにこの墓地を思つて、かぎりないなつかしさを感じるのである。 ［＃地付き］（昭和八年六月号） 底本：「文藝春秋八十年傑作選」株式会社文藝春秋 　　　2003（平成15）年3月10日第三刷 　　　2003（平成15）年4月5日第三刷 底本の親本：「文藝春秋昭和八年六月号」 　　　1933（昭和8）年6月 ※拗音・促音の大書きと小書きの混在は、底本通りです。 ※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。 入力：sogo 校正： YYYY年MM月DD日作成 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。